Burung Kuwok – Nelayan Siam – Duke Island – Tjang 11

Karya . Dikliping tanggal 24 Januari 2016 dalam kategori Arsip Puisi, Koran Kompas

Burung Kuwok*

/1/

di malam-malam bulan matikah, abang?
   sebutir bawang mesti menjelma
      jadi penangkal bala di bawah bantal
sejak mula telah kau amsal kuwokku
sebagai perlambang kesialan
      penenung ke arah maut yang tak bimbang
oh, langit kelam, malam laknat –
pohon-pohon berduri
   menjulurkan reranting teror
   (yang memanjang serupa cacimakimu)
        ke seantero kampung malang
dengarlah ibu-ibu bunting
yang mendesah di puncak malam;
memasang gunting pada buncit perutnya
: agar sebelum tiba masa
        tak tergunting tali plasenta!
begitulah petuah, layaknya umpama
        merawat kehidupan
maka di muka pintu, kau pun lekatkan
ayat-ayat kudus dan wejangan para nabi,
   sembari terus mengutuk segala yang terbakar
sebab setan, hakkul yaqinmu,
   adalah biang dendam, biang dengki
       biang marah sepanas bara

/2/

aku tak lahir dari abu, abang
sebagaimana burung hong yang kekal
        
tapi bakal terus kukejar jua keabadian
o, langit sungsang, bumi sungsang
        hingga semuanya lumutan
hingga tujuh lapis neraka dibangkitkan
serempak, dari puntung-puntung padam
   “hai mana duluan, abang? burung atau telur?
             – iblis ataukah kejahatan?”
ya, begitulah kanak-kanak bermain tebakan:
   mana duluan antara kelahiran
                                            dan kematian?
sebab ibarat kelahiran, jasadku pun
tercipta dari seonggok sabut kelapa;
dan api likur yang mesti memberiku nafas buatan
serupa ruh adam dihembuskan
           pada fajar ketika dunia dijadikan
lantas kutandai setiap kematian
dengan keriangan lagu ninabobo
           yang melenakan
sampai kelahiran dan kematian akhirnya
kian sepadan, serupa pasangan
pengantin baru yang seiring sejalan
di atas bubung rumahmu,
   oh langit berbintang
lihatlah kepak sayapku yang terbalik
        terus menjemput jiwa orok-orok malang!
lihatlah orang-orang yang memburuku
   pantun demi pantun
dengan bekal tulang ayam dan serai
           yang telah lama jadi sampiran
Yogyakarta, 2011-2015
*) Burung jadi-jadian di Pulau Bangka yang dipercaya memasang bayi lewat nyanyiannya.

Nelayan Siam

ke pulau dua – yang tersebut dalam
   sampiran pantun lama tuan – kami
        datang menjala: tabik kami, hai
                   sesama bangsa susah!
ikhlaskah berbagi berton ikan tongkol
         berkah lautmu yang penuh tuah?
: bakal kami lagukan nyanyian iba
                                   chao phraya
di seputar natuna tak ada cahaya buddha
tapi lamat-lamat tuhan sampai juga
bagai redup mercusuar bagi para pelaut nelangsa
kami bangsa merdeka, karena itu
kami kibarkan bendera dan semenera
meski pattaya kini telah digadaikan
serupa tubuh gadis-gadis chiangmai yang belia
seperti juga kau gadaikan isi tanahmu
yang bertuah – pulau demi pulau,
dengan bonus matahari merah darah
            kepada si pucat yang datang lagi
            tanpa bedil dan meriam
                            tapi tetap serakah
jika tak retak gading tak retak pagoda
tak pula lenyap nama dan pulau
      dari sampiran
             pantun tuan yang mulia
sedianya kita bertukar rempah, beras,
dan cinderamata
     serupa dulu kala kita pernah
          bertukar ilmu dan peribahasa
tak perlu pelor berdesing di malam buta
dan sebuah perahu kembali terbakar
                          keesokan paginya
Bangka-Yogyakarta, 2012-2016

Duke Island*

: para penambang singkek

dari mana hendaknya ke mana
dari thong san kami ke bangka
di atas kapal nasib kami dijejal-jejal
serupa anak babi yang kami jual
sebagai ongkos pelayaran
       hingga kuyuplah kelak
kami menyambut
           hujan emas di negeri orang
tapi di bangka tak ada emas,
          tak ada intan
demi sepikul timah, kami babat
hutan-hutan (penuh) perumpamaan
   hingga pahit riwayat kami
          menjelma danau-danau;
menganak-sungai lewati
          lembah-lembah harapan
di tepi parit kami membuka ladang
hingga sulur-sulur lada jauh merambat
    ke sebalik bukit menjadi kota;
tempat anak cucu kami
membangun pasar,
   toko-toko dan altar dewa
juga jalan-jalan yang bersilangan
   di atas peta bikinan hindia belanda
kami menyebutnya kampung,
             mengejanya rumah
   tapi di negeri orang juga
Belinyu-Yogyakarta, 2015-2016
*) Duke Island adalah nama yang diberikan Thomas Raffles kepada Pulau Bangka.

Tjang 11

setelah insiden di koba
kutahu, kelak kau bakal
   mengenangku jua
di tahun-tahun yang gamang
meski tanpa lagu belasungkawa
dan tak satu pun epos dituliskan
bagi tiang kematianku, yang
tegak di halaman rumah residen
              september muram itu
untuk para kuli yang mampus
direndam dalam tong arak
atau kepala-kepala parit culas
yang menggunting dalam lipatan,
telah kucuri sepotong nama kesohor
       dari tanah moyang, dan
       menjadikannya gertak-amsal
lantas kukibarkan lagi bendera hitam
            demi melawan bedil penindasan
tetapi alih-alih pendekar
       aku cuma seorang pemberang
yang menjual harga diri ke seberang lautan;
terusir oleh kemiskinan
        sebuah bangsa yang berbiak
seperti babi, diperah seperti sapi
              disejajarkan dengan anjing kudisan
“ah, liu ngie cuma robin hood kesasar!”
kata mereka, seraya gigil membayangkan
para serdadu prancis ngacir dari guandong
               beberapa dekade silam
karena itu, ceritakanlah
              di tahun-tahunmu yang gamang:
tjang 11 hanyalah pecundang, yang diburu
500 serdadu dari muntok sampai merawang
dan dijual seharga 500 gulden
               oleh kawan semangkuk setikar
dengan begini aku pun menamsil
              sejarah timah yang kelam
Bangka-Yogyakarta, 2015-2016
Sunlie Thomas Alexander lahir 7 Juni 1977 di Belinyu, Pulau Bangka. Menyelesaikan studi Teologi-Filsafat di UIN Sunan Kalijaga, Yogyakarta. Buku puisinya terbit dengan judul Sisik Ular Tangga (2014).
Rujukan:
[1] Disalin dari karya Sunlie Thomas Alexander
[2] Pernah tersiar di surat kabar “Kompas” Minggu 24 Januari 2016