Tentang Belly

Karya . Dikliping tanggal 29 Juli 2019 dalam kategori Arsip Cerpen, Suara Merdeka

Kami memanggilnya Belly. Dia senang membunyikan bel di setiap pintu di lantai ini dan konon itulah yang membuat orang menyebutnya Belly. Tidak pernah ada yang tahu nama aslinya. Bagi Belly, itu tak penting. Ia tak waras, tetapi pintar bernyanyi dan murah senyum. Suatu malam, Belly bernyanyi di depan kamarku. Waktu itu pukul satu dini hari dan aku belum tidur, padahal pukul tujuh harus ke bandara untuk urusan penting.

Belly bernyanyi seakan lingkungan sekelilingnya dipadati penonton. Seakan ia benar-benar berdiri di atas panggung. Beberapa tetangga memarahinya. “Dulu kami mengikatnya di gudang, dekat pipa-pipa busuk itu, tetapi kami kasihan dan membiarkannya nyanyi sepanjang malam di lorong.

Esoknya kami kelelahan dan tak ada yang peduli Belly tidur ditemani hantu atau tidak di gudang itu,” kata John, salah seorang tetangga. Aku tahu banyak tentang Belly dari John, sebab ia pengangguran, tetapi mengaku sebagai pengamat politik. Tulisannya tersebar di berbagai koran, sehingga ia tidak perlu kerja. Honor yang ia dapat bisa membuatnya hidup. John bersumpah suatu hari Belly dipaksa tidur di gudang karena suka mengganggu orang tidur.

“Belly diikat selama beberapa malam di gudang dan ia bukan menyanyi, justru berteriakteriak seperti orang gila. Memang dia sinting. Maksud saya, dia berteriak dan mengumpati orang satu per satu. Dia hafal nama kami, karena sesekali kami menegurnya ketika nyanyi di lorong dan kami bertanya siapa namanya, begitu juga dia menanyakan siapa nama kami.

Lalu dia mengingat nama kami satu per satu. Itu terjadi sejak bertahuntahun lalu, sejak pemilik gedung ini tidak lagi peduli apa orang seperti Belly bisa mengganggu ketenteraman penghuni lain.” John menjelaskan, Belly penghuni legal di sini. Punya kamar dan kadang tidur di sana, tapi lebih sering meringkuk di lorong, tidur dalam posisi melingkar karena masa lalu.

Tidak ada yang tahu masalah Belly; ia sering menyanyikan lagu sedih. Ia pernah menangis sambil terus bernyanyi, dan setiap orang yang mendengar pun menangis. Aku menangis karena mendengar suara indah Belly. Usai nyanyi, ia penceti bel satu per satu di tiap pintu di lantai ini. Lalu, tidur di sembarang tempat. Bagaimana Belly kembali bernyanyi dengan tidak diikat, bagi John, adalah kecelakaan.

Waktu itu nenek-nenek yang sudah sangat sepuh dan berumur tidak panjang lagi, mendatangi kerumunan di pintu gudang dan mengutuk perbuatan semua orang. Belly si suara emas, Belly si sinting yang memencet bel di pintu setiap orang, telah seminggu terakhir dicari nenek itu. Ia merasa setiap kali Belly menyanyi, malaikat turun membawa harpa dan berbisik, ìTidak lama lagi giliranmu.

Baca juga:  Pezikir Jembatan

Bereskan bajumu dan telepon anakmu yang tidak tahu diri itu dan sesudah itu kereta menuju surga akan segera berangkat!î Begitulah nenek itu berkisah secara mengharukan dan menghubungkan kejadian yang sulit dipercaya dengan keberadaan Belly yang kebanyakan dianggap tidak ramah lingkungan. Nenek itu meminta setiap orang membebaskan Belly, agar bisa mendengar kembali malaikat turun membawa harpa, hingga si nenek tidak ketakutan saat mati nanti. Belly pun dibebaskan dan dua hari kemudian nenek itu mati gantung diri.

Karena syok, semua orang tidak ada yang berani mengurung Belly di gudang dan biarlah ia menyanyi sesuka hati di lorong dan memenceti bel di pintu setiap orang, daripada Anda didatangi hantu nenek itu. John menceritakan itu seakan aku di pihaknya dan seakan aku merasakan kejengkelan yang sama dengan yang ia rasakan.

Aku menyimpan semua cerita tentang Belly dan sesekali kureka-ulang jadi cerita pendek untuk kubaca sendiri. Belly sering menyapaku, karena aku pulang di atas pukul am sembilan malam, dan sejak saat itu ia sudah duduk-duduk di anak tangga menuju lantai di bawah lantai kami. Ia berbicara dengan suara amat pelan, seperti orang berbisik, tetapi masih bisa didengar.

Tentang BellySesekali berkata tentang musim dan membuat puisi tentang musim, sebelum tengah malam bernyanyi, tetapi lebih banyak Belly bertanya soal makanan apa yang kumakan dan apakah aku tidak kekurangan makanan enak di sini. Aku tidak tahu bagaimana Belly bisa hidup seorang diri dalam keadaan tidak waras. Namun, kata John, ia pintar memasak. Belly pernah memasak untuk setiap orang di lantai ini dan semua orang tahu ia pandai memasak, tetapi untuk menelan masakan itu mereka tidak sudi.

Mereka cuma mencicipi, sebelum menuang semua pemberian Belly ke toilet dan bersyukur tidak tertular gila atau dirawat di rumah sakit beberapa hari kemudian. Karena tidak ada yang mengapresiasi, Belly tidak lagi memasak dan sering ke seberang apartemen, ke minimarket, membeli bertumpuk makanan sebagai stok dua minggu. Kami semua tahu di mana pintu Belly, tetapi tidak seorang pun pernah ia ajak masuk.

Belly seakan tinggal di lorong atau di sudut mana pun di luar pintu itu, dan pintunya seperti sesuatu yang berjarak sangat jauh dari perempuan sinting itu. Aku, sekalipun terganggu oleh suara Belly, sebab betapapun indah ia bernyanyi, tidak bisa terlelap mendengar suara sekeras itu, tidak marah padanya.

Baca juga:  Dongeng Penebusan

Namun aku memaklumi sikap orang-orang sebelum nenek yang tidak kukenal itu mati. John bercerita dengan detail sehingga aku bisa membayangkan seperti apa suasana ketika Belly dikurung. Memikirkan itu, aku tidak tega. Belly si kurus yang pucat, yang berwajah tirus dan manis, mengingatkanku kepada perempuan pada masa lalu.

Aku tidak mungkin memarahinya karena alasan tertentu. Jadi aku hanya duduk dan menemani dia dalam diam, sementara ia terus bernyanyi. Malam ini hal yang sama kulakukan. Belly memandangku sebentar dan ia teruskan nyanyinya yang hampir putus. Selesai bernyanyi, ia bangkit dan menarik tangan kananku dan menyuruhku memencet bel dari ujung lorong ke ujung lain.

“Pencet seakan kita sedang bertamu dan orang di dalam pintu itu harus benar-benar bangun untuk membukakan. Kalau mereka tidak bangun, yah… biarkan. Berarti nasib kita belum terlalu baik,” katanya. Kukatakan aku tak mungkin melakukan itu dan nanti setiap orang akan terganggu karena ulahku. Belly tertawa kecil dan menuduhku pengecut.

Namun ia tidak memaksa dan memencet bel di pintu pertama dengan jarinya. Itu pintu kamar John. Aku tahu John bisa saja bangun dan langsung menyerbu gadis itu dengan katakata sampah seperti biasa, tapi malam ini John si pengangguran tidak bangun. Belly melompat-lompat bagai anak kecil menuju pintu berikut.

Kukatakan, dengan harapan malam ini ia tidak memencet bel di setiap pintu, bahwa seandainya Belly berani mencoba hal baru, ia boleh menuduhku pengecut Belly tidak paham maksudku. “Jadi begini,” kataku, “kamu tidak harus memencet bel di sini atau di pintu-pintu berikutnya.

Itu tidak harus, dan bukan semacam kewajiban. Kalau tidak kamu lakukan, kamu tidak mungkin mati. Kamu bisa coba hal baru. Kamu bisa menghitung siapa saja yang tinggal di dalam pintu tertentu dan mencatatnya dalam otak. Dan kamu lakukan itu selama beberapa malam.”

“Tapi aku tidak kenal semua orang di sini dan mereka semua menganggapku gila. Aku pernah dikurung seakan-akan aku seekor anjing!” Belly tampak tersinggung, tetapi tidak panik. Ia tetap tegak di depan pintu tadi dan suaranya masih seperti orang berbisik.

Aku diam beberapa saat karena bingung, tapi kukatakan itu tidak penting. Ia bisa saja tidak memedulikan perkataan orang dan bukankah memang itu yang selama ini selalu Belly lakukan? Ia tidak pernah peduli dan terus bernyanyi. Belly mengerti, tetapi benci kenangan ketika dikurung. Ia takut dan mengira hantu di gudang mengintainya. Ia harus terus membuat semacam pembalasan agar menang di atas semua orang.

Baca juga:  Roh-roh di Tangan Mariana

Belly tidak juga memencet bel di pintu kedua, tetapi ia juga tidak melakukan saranku menghitung siapa saja yang tinggal di pintu itu, yang kutahu pasti Belly hafal sesuai dengan cerita John. Belly tampak berpikir dan meremas jemarinya. Kerutan di dahinya bertumpuk dan aneh, karena kulit Belly secara keseluruhan seperti permukaan tulang yang halus.

Akhirnya ia mengikuti saranku dan menyebut satu demi satu nama siapa saja yang berada di pintu tertentu, tanpa memencet bel, sehingga tak ada kebisingan seperti biasa. Pintu demi pintu kami lalui dan akhirnya kuantar Belly ke ruangan miliknya karena hari sudah larut. Belly bertanya apa aku lapar dan merasa ada yang tak beres dengan masakan yang kutemui di kota ini, sebab ia tahu aku belum menikah.

Kukatakan kadangkadang lidahku menemukan masalah, dan seseorang tak salah jika memberiku hadiah berupa masakan terenak di dunia. Belly terdengar senang dan ia berjanji mulai besok malam ia tidak lagi memencet bel di setiap pintu. Tentu saja aku senang mendengar itu. Tidak kusangka apa yang kulakukan, walau kecil, memberi perubahan besar.

Sayang, sore keesokan harinya kudengar kabar Belly mati dan aku belum bisa pulang untuk tahu apa yang terjadi dan melihat bagaimana orang mengurus jenazahnya. Belly mati dalam tidur siang hari di depan pintuku. Di sisinya, tergeletak sepanci sop. Sekembaliku, apartemen ini terasa asing. Tidak ada Belly, segalanya seakan diputar tangan Tuhan.

Kaki di kepala, kepala di kaki, dan aku tidak bisa berpikir selain bertanya pada John di mana kuburannya. John dengan senang hati mengantarku. Kini, kubaca dalam hati nama itu, Belly, yang terukir di batu nisannya. Orang tidak tahu nama aslinya. Dia senang membunyikan bel di setiap pintu dan konon itulah yang membuat orang menyebutnya Belly. (28)

Gempol, 2017-2019


Ken Hanggara lahir di Sidoarjo, 21 Juni 1991. Menulis cerpen, novel, esai, dan skenario FTV. Karyanya terbit di berbagai media. Buku terbarunya Museum Anomali (2016), Babi-Babi Tak Bisa Memanjat (2017), Negeri yang Dilanda Huru-Hara (2018), dan Dosa di Hutan Terlarang (2018). – Suara Merdeka

Keterangan

[1] "Tentang Belly" adalah salah satu kliping yang disalin dari karya
[2] Arsip Cerpen, Suara Merdeka ini pernah tersiar pada edisi Minggu (akhir-pekan) 28 Juli 2019