Biarkan Maut Menghibur Si Mati

Biarkan maut menghibur si mati
bagai serdadu becermin bening air
                              Sesuai tikai sunyi
                      ketika malam menyeberang pulang

Sepanjang alir sungai
seekor burung menukik naik
berpapasan dengan hari lengang
Saling menerka
                 Siapa menemu ajal kali ini
menembus riak,
menembus batas dunia dan bayangan

Dalam kapel tua
                                    di muka altar
Seorang ibu khusus berdoa, bertanya,
Mengapa patung maria berdiri di sini
sementara surga jauh tinggi di langit?
            Mengapa aku berduka
                       untuk putraku yang tiada?
Tetapi dua lilin di hadapannya
                              tetap menyala
Tak ada angin gaib
yang ingin memadamkannya.

Namun hutan seketika jadi biru
                     seluruh dirinya jadi biru
Suara-suara mendekat
samar terbias hujan.

                       Ia tatap lagi patung maria
                       Ia terkenang lagi wajah putranya.

Biarkan maut menghibur si mati
dengan sentuhan
                          atau tatapan hampa
Sebuah batu gigil dalam riak
             tak bisa menyeberang pulang.

2014

Rumah Kaca

Rumah kacaku
menunggu di akhir halaman.

Di dekatnya dulu sebatang pohon,
perdu limau, semak kayu manis:
kelopak bunga
                 gugur
dalam tangkainya.

Di seberang dinding
                       kuhibur riang
bagai murung memanggil pulang

Di ujung pilu,
          kehilangan datang
dengan senyum gula-gula masa lalu.

Aku menulismu kini
karena hujan hari tiada lagi:
Hujan hari
yang melambungkan angan
                             ke ranting
hujan hari dengan cermin
          bayangan semua orang
hujan hari dengan lari kecil
                       burung pagi
           lari samar yang enggan bulan

Pohon nangka makin tinggi,
            helai daunnya gugur pergi
halaman kini
hanya ada dalam sajakku

2014