Yang membuatnya begitu kokoh 

adalah kasih sayang 

Melindungi nuthfah hingga menjadi darah 

Merawat dengan tabah maka jadilah mudghah 

Selanjutnya tulang belulang hingga ditiupkan ruh 

Di dalam rahim manusia benar-benar dipersiapkan 

Dan lahir dan menangis dan bodoh dan dzalim 

Dan bernafas dan lupa bagaimana caranya bersyukur 

Padahal sebelumnya telah bersaksi dan berjanji 

Yaa Rahiim 

Durhakaku pada catatan peristiwa di masa lalu, 

hapuskan 

Dosaku, sucikan 

Sujudku, kabulkan 

Ibuku, muliakan 

2015 

nanti, kamu ke sana jangan sekadar pemelesir 

memang, sebagian besar buku sudah musnah 

hanyut. tenggelam di tigris. hangus. terbakar. miris. 

mongol pelakunya. tapi itu kota, 

tentu saja masih simpan itu sejarah 

fakta kehancuran juga realita kegemilangan. 

anakku, tentunya ibumu telah bercerita tentang harun ar

rasyid 

nanti, kamu ke sana, jangan sekadar jalan-jalan saja 

2016 

”kita tidak lahir dari buku-buku sejarah dan cerita para guru 

di sekolah,” 

katamu sambil melipat kembali penunjuk arah yang ber

serakan 

di dalam peta. sepasang mata coklatmu lindap, menancap 

pada reranting kering di penghujung musim dingin. lalu lirih 

kau berbisik, entah kepadaku, 

entah kepada angin. katamu: masih 

ingatkah kau akan perebutan 

konstantinopel? di sekolah-sekolah turki, mereka akan 

bilang itu adalah kegemilangan 

kaum muslimin. di waktu yang sama, di sini, orang-orang 

balkan akan mengajarkan 

ke anak-anaknya tentang runtuhnya kota besar kristen 

secara tragis. 

dan kita, tak berhenti memperdebatkannya. 

matahari di sofia masih samar sebab salju di puncak vitosha 

masih merajalela. angkuh dan perkasa. menebar dingin 

anpa 

umpama. tiba-tiba saja kau merobek peta. katamu: kita 

hanya perlu 

melangkah. saat angka-angka kalender semakin ringkih 

untuk menceritakan 

peristiwa kepada bayi-bayi yang lahir kelak. media. semua

ini salah media! 

aku merasakan marah mengalir di darahmu. seperti 

terwarisi amarah 

yang mengalir di darah para pejuang thrakian*). selain 

media, kau juga menyalahkan 

kapitalisme. pemenang perang. perusak identitas orang-

orang balkan. katamu: dulu 

kami percaya sosialisme akan menjadi pesaing utama 

sistem yang hari ini berkuasa. 

kelak, kami akan merampas media dan akan menyuarakan 

tentang sama rasa 

sama rata ke seluruh dunia. tapi apa nyana, 

orang-orang balkan 

hari ini harus tunduk dengan demokrasi bentukan mereka. 

dari banya bashi**), sayup-sayup kudengar suara adzan. 

katamu: pergilah bersembahyang. katakan pada tuhanmu, 

kita tak mau lagi ada perang. 

aku tersentak. nyaris saja kehilangan diksi yang sudah 

bersiap 

di kerongkongan. aku undur diri, kataku: ya, kemenangan 

berikutnya 

akan diraih tanpa peperangan. 

2016 

*) thrakian: suku asli yang mendiami tanah bulgaria semenjak ratusan tahun sebelum masehi sampai akhirnya terusir oleh pasukan roma (alexander agung) di abad 1 masehi. 

**) banya bashi: nama masjid yang terletak di tengah kota sofia, ibukota bulgaria yang didirikan dimasa kekhalifahan turki utsmani. sampai hari ini menjadi satu-satunya masjid yang kota sofia yang masih digunakan untuk beribadah umat muslim di bulgaria. 

*) Pay Jarot Sujarwo, Lahir di Pontianak, 5 Juli 1981. Berproses kesenian, sastra dan teater di Yogyakarta. Saat ini mengelola penerbitan di tanah kelahirannya, menulis 15 judul buku baik sastra (puisi, cerpen, novel), maupun buku-buku traveling. Hobby traveling telah mengantarkannya mengelilingi beberapa negara di Eropa dan Asia.

Rujukan:

[1] Disalin dari karya Pay Jarot Sujarwo

[2] Pernah tersiar di surat kabar “Kedaulatan Rakyat” edisi Minggu, 11 September 2016