Masih Meringkuk di Gulita Toba

Masih Meringkuk di Gulita Toba – Menyaring Titah di Partukkoan – Kecut Unte Jungga

Karya Bresman Marpaung. Dikliping tanggal 18 Juni 2017 dalam kategori Arsip Puisi, Koran Kompas

di sini dulu gulita terancang

jangan harap berani berkunjung bintang

meski sesekali langit membuka tudung

cahaya takkan kunjung kencang dari bait gunung

semangat berharap kerap rentan berguncang

lenggang mengacir kala menumbang rimba gelanggang

sepasang lengan baru berani bergelagat ria

kalau merayu kerelaan hantu-hantu dengan ratapan mantra iba

gejolak luka-luka tepi belantara akhirnya mau seperti hamparan yang rela rata

selesai masa bercinta,

tercipta tujuh belas laki-laki penggembur bentala

enam belas benih jadi perempuan peniup bara

tertunduk-tunduk meneguhkan padi siaga

kebiasaan lelaki penghilang malang

lalu-lalang ke bukit. datang dan pulang menyalakan perang

menghela tindak-tanduk binatang jalang

menggubah lembah lalang ke rupa ladang

menggurah muka ke garis merona

selepas waktu melahap tenaga

agar jembalang tak seseram masa padam bentang petang

jika tak ada padi-padi mampu diguncang

tak ada pembayar tulus tenaga

dewi murung masih terbungkus setengah bunting

sejumlah tanya yang lapar

kerap mengusik inti kepala bapa-bapa

maka berburu mabuk dan adu tidur

adalah waktu tercepat menentramkan sengsara

di sela ketibaan selera lancang pencari-cari upeti

di celah riak samudra terselip dua-tiga pendoa

diutus menawan pukau mantra datu wangsa

mula-mula dua pendoa datang tak matang

tumbang ditebang abar barbar pemangsa

tapi darah tiris selain tragis selalu mengikhlaskan sesal suci

dengan rayuan beratus-ratus ayat yang berjurus tulus tanpa benci

datang merasuk turunan. datu tirus simpuh, patuh ditebas cikal doa hari-hari

bersama pedang keji, para penanam belati pasrah rebah ditembus kasih

satu per satu mantra tawar sakti. mati dipapar bahana cahaya hati

mahir bersimpuh, tumbuh dan rekahlah badan mekar si jalang

mendirikan satu-satu mimpi dengan beriring doa berani terbang

tiba-tiba terkabar mencapai awang tinggi mencari terang

disulut berita sudah menggapai berkat. ditabal setingkat kejora menjulang

mata pengeluh dari keruh tidur, terbelalak

menatap langit toba mula-mula terbata-bata

menduga-duga makna

kelap kelip datang menumpas sengsara gulita?

yang berawan cemburu, sesungguhnya mata peronta

tergoda memanen piutang

demikian putra-putri penentang

bermimpi disuruh bapa ikut menumbuhkan tulang

berharap kelak pulang seperti bintang

beruntung menenteng cahaya senang

tapi rasa senang di mana-mana bernasib tak pernah tenang

mimpi-mimpi bintang melanglang sejujurnya tak lagi ingin pulang

yang tegar menjulang menerangi hanya negeri laut seberang

bapa pun muram di malam toba gulita kedua kali. terguling bercucuran linang

satu-dua orang loba lekas mengaku saudara Sang Bintang Punggawa

mencuri hikmah binar ke mata, benar-benar tak gentar meniru-niru cahaya

beribarat mengantar warna pengusir ratap merana dan bimbang

di pintu-pintu kampung mengakui diutus satu bintang

meski hanya bertanda jubah berpenampang cahaya benderang

menghamparkan sinar, konon pantulan untung-untung Sang Bintang

konon tulus diterbangkan dari sisi kanan Saudara seperut inang

cara bagi lengang huta-huta melepas kesima mendengar lolong

si loba mengarak orang-orang ikut meninggikan batu. mengatasi bukit tenang

persatuan tatap bintang, pertemuan mengenang buah mimpi-mimpi pemenang

tujuan pertama di antara rumah kampung oleng dan kandang bau kencing

menumbuhkan lambang mulia di tampuk paling agung

bertangkai gemerlap asing, sedap dipandang-pandang

persekutuan satu rumpun keluarga menggunturkan dada

wahana menaikkan serunai setinggi hati

penanda pemilik bintang bukan sembarang

di belakang iringan riuh yang lantang

diam mengerling sekaum lapar dan compang

diri disuruh sembunyi nasib

sebab di upacara seagung itu aib pantang dijulang-julang

satu dari si loba bernasib jadi penghulu lembah gaung

dulu penggerutu gunung, kini saban hari semangat berhitung-hitung

di purnama pertama bimbangnya sering menjelang

di purnama kedua pandai bersenandung mengapung mumpung

jangankan jagung, kulihat padi-padi dan kemenyan sudah jarang dilarung

“mengapa kau tambahi lumbung?” mataku bingung

“berhitung jangan pakai mata, pung! nanti kau pusing,” ia membusung

desas-desus tiba menjadi rupa menjelang purnama kelima kali

ada si loba diusung kelap-kelip beriring bunyi-bunyi

kusangka dibawa bintang, hendak jadi bintang atau mendapat bintang

(ternyata disebut sekampung, seseorang digaruk kabar buruk saat berhitung)

di bulan sama, berentetan tiba di tiap pagi sulung

kusangkakan perantau agung pulang menenteng kelap-kelip terang

(disebut orang sekampung sudah tiga bintang mengeram dalam peti

mengakhiri mimpi ulung)

“mereka bintang jatuh. tiap sehari menggenapi umur di petang seberang

sebelum kaku terlentang, berpesan diusung menyuburkan kampung.

minta disimpan di kolong batu tinggi, di bawah belulang ompung, di bawah among

selalu begitu cara bintang tiba ke muasal. kaku dalam gelap,” ujar kerabat malang peristiwa

peristiwa demikian melintang di toba

menambah gulita terbentang di mata kerabat

menabung linang di bukit-bukit

Balige, Juli 2016

Menyaring Titah di Partukkoan

mari duduk menukil kebiasaan cermat pendengar tua
menangkap ngengat berjingkat-jingkat di celah cerita
diam-diam ingin beranak pinak ke ceruk gelap tangga tahta
menyiksa raja cemas sampai berkepala tampak oleng
tak mampu sesekali bersabda

jangan kau bayangkan akibat peninggalan keji raja
walau memutus nadi kurban lumur darah tanpa raut amarah

ingatlah letih kening baginda yang tunduk memutar pelik
sesekali kepingin mengundang rentak memantik gelak
sampai tiba suara bungsu dari lubuk dada
mencipta cahaya menemukan renik meski tak semerah kerumut
benderang segala angkara dari pusaran gelagat
mengenyahkan alibi di altar eksekusi

sekarang mulailah mengumpul makna
dari waktu yang liar beterbangan
merangkai debu hingga bersatu meninggikan kerangka
landasan pulang pecahan tubuh dari liang setengah baka
upah terhalau dikucar-kacir sengketa

Kecut Unte Jungga

rupaku makin mirip keparat mulai keriput
menabung kecut di rongga dada tua
diperas-peras hantu belanga

siapa bilang aku tambang karma
menimpa doa-doa ikan menempa maut
belum pernah kugantung ratap
menjenguk jagat danau dan lelembut
jangan umpat-umpat aku sepantar telaga sampah

si tua sepertiku bertuah luluh melulu
ditusuk tumpah sumpah perantau
sebelum membusuk kuingat nasibmu
kurasuk susuk aroma paling ampuh
sampai keberanian ajalmu berbaring setampan teguh

siapa bilang aku kumparan bala
di mata luka-luka medan laga
belum pernah kujajah darah
seperti lelembut buruk memamah

kubantu ajal ikan-ikan bergelagat sia-sia
menangga derajat raja-raja